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LAZLJIVI ZIVOT ODRASLIH
ELENA FERANTE






1.

Dve godine pre nego Sto je otiSao od kuce, moj otac je re-
kao mojoj majci da sam veoma ruzna. Tu recenicu je izgo-
vorio tiho, u stanu koji su moji roditelji, ¢im su se vencali,
kupili u rejonu Alto, na vrhu Ulice San Bakomo dei Kapri. Sve
- prostranstvo Napulja, plavicasta svetlost ledenog februara,
te reci - ostalo je nepomicno. Ja sam se pak izvukla, i nasta-
vljam da se izvlac¢im c¢ak i sad, kroz ove redove ¢iji je cilj
da napiSu moju pricu, iako zapravo nisam nista, nista svoje,
nista Sto je imalo pocetak ili kraj: samo zamrSeno klupko za
koje niko, ¢ak ni ona koja u ovom trenutku piSe, ne zna da li
sadrzi pravu nit price ili predstavlja samo zamrsenu patnju,
bez iskupljenja.

2.

Mnogo sam volela svog oca, on je uvek bio ljubazan co-
vek. Imao je lepe manire savrSeno uskladene s vitkim telom
na kome je odeca uvek delovala broj vece, Sto ga je u mo-
jim ocima cinilo nedostizno elegantnim. Crte lica su mu se
odlikovale prefinjenoséu — duboke o¢i s dugim trepavicama,
savrSen nos, pune usne - ¢iji sklad nista nije kvarilo. U svim
prilikama mi se obraéao veselim tonom, kakvo god bilo nje-
govo ili moje raspoloZenje, i nikad se nije zatvarao u svoju
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radnu sobu - uvek je neSto ucio — a da mi pre toga ne uputi
makar osmeh. Narocito je uzivao u mojoj kosi, ali danas mi
je teSko da kazem kad je poceo da mi je hvali, mozda veé
kad sam imala dve ili tri godine. Izvesno je da smo, tokom
mog detinjstva, vodili ovakve razgovore:

»Kakva lepa kosa, kakav kvalitet, kakav sjaj, hoc¢e$ li da mi
je poklonis?“

»2Necu, moja je.”

,Pokazi malo velikodusnosti.“

»~Ako hoées, mogu da ti je pozajmim.“

,0dli¢no, ja ti je u svakom slucaju necu vratiti.”

»imas vec¢ svoju.“

»,Ovu koju imam uzeo sam od tebe.”

»Nije ta¢no, lazes.“

»Proveri: bila je previse lepa, pa sam ti je ukrao.“

Ja sam proveravala, ali igre radi, znala sam da mi je nikad
ne bi ukrao. I smejala sam se, mnogo sam se smejala, s njim
sam se zabavljala viSe nego s mojom majkom. Uvek je Zeleo
nesto moje: jedno uvo, nos, bradu, govorio je da su tako savr-
Seni da ne mozZe da Zivi bez njih. OboZavala sam taj njegov
ton, neprekidno mi je dokazivao koliko sam mu neophodna.

Naravno, moj otac nije bio takav sa svima. Ponekad, kad
bi ga neSto mnogo zaokupilo, imao je naviku da uznemire-
no spaja prefinjen govor i neobuzdane emocije. U drugim
prilikama je pak bio odsecan, i pribegavao je kratkim, izrazi-
to preciznim recenicama, toliko konkretnim da se niko nije
usudivao da mu odgovori. Bila su to dva oca veoma razlicita
od onog koga sam volela, i njihovog prisustva sam pocela
da postajem svesna kad mi je bilo sedam ili osam godina,
slusajuc¢i ga kako razgovara s prijateljima i poznanicima
koji su ponekad dolazili u nas stan na vatrene skupove na
kojima se diskutovalo o problemima koje nisam razumela.
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Uglavnom sam s majkom sedela u kuhinji i jedva da sam
obracala paznju na njihove prepirke, na nekoliko metara
udaljenosti od mene. Medutim, ponekad sam, kad je moja
majka imala posla pa se i ona zatvarala u svoju sobu, ostaja-
la sama u hodniku, da se igram ili ¢itam, narocito da Citam,
rekla bih zato $to je moj otac mnogo ¢itao, kao i moja majka,
a meni se svidalo da budem poput njih. Nisam obracala pa-
Znju na rasprave, igru ili ¢itanje prekidala sam samo kad bi
iznenada nastupila tiSina, pa su se javljali ti nepoznati gla-
sovi mog oca. Od tog trenutka on je preuzimao komandu i ja
sam cekala da se skup zavrsi kako bih otkrila da li je ponovo
postao onaj stari, onaj koji je govorio ljubazno i neZno.

One veceri kad je izgovorio tu recenicu, tek Sto beSe sa-
znao da mi u skoli ne ide dobro. To je bila novina. Pocevsi
od prvog razreda osnovne Skole, uvek sam bila dobra i tek
tokom poslednja dva meseca pocelo je loSe da miide. Medu-
tim, mojim roditeljima je moj Skolski uspeh bio veoma va-
Zan i prve loSe ocene narocito su uznemirile moju majku.

,Sta se dogada?“

,Ne znam.“

,Moras da ucis.“

,Ucim.“

,U ¢emu je onda problem?*

»Neke stvari zapamtim a neke ne.“

»,UCl1 sve dok ih sve ne zapamtis.“

Ucila sam do iznemoglosti, ali rezultati su i dalje bili razo-
caravajuci. Ba$ tog popodneva je moja majka otisla da razgo-
vara s nastavnicima i vratila se veoma nezadovoljna. Nije me
grdila, roditelji me nikad nisu grdili. Samo je rekla: najneza-
dovoljnija je nastavnica matematike, rekla mi je da moZzes da
savladas gradivo, ako se potrudis. Potom je otiSla u kuhinju
da spremi veceru, a za to vreme je moj otac stigao kudi. Iz
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svoje sobe sam cula samo da mu prepricava zalbe nastavni-
ka, shvatila sam da, kako bi me opravdala, poteZze prve puber-
tetske promene. Medutim, on ju je prekinuo jednim od onih
svojih glasova kojima se sa mnom nikad nije sluzio — napra-
vivsi Cak ustupak dijalektu, koji je u nasoj kuéi bio sasvim
zabranjen —i dopustio je da mu iz usta izleti neSto Sto sigurno
nije Zeleo da iz njih izade:

»,Nema pubertet s tim nikakve veze: pocinje da li¢i na
Viktoriju.“

Da je znao da mogu da ga ¢ujem, sigurna sam da se ni-
kad ne bi izrazio na taj nacin, toliko dalek od nase uobicaje-
ne vesele neozbiljnosti. Oboje su verovali da su vrata moje
sobe zatvorena, uvek sam ih zatvarala, i nisu shvatili da ih
je jedno od njih dvoje ostavilo otvorena. Tako sam, s dvana-
est godina, iz ofevog glasa, priguSenog od napora da govori
tiho, saznala da postajem poput njegove sestre, Zene u kojoj
su se — sluSala sam ga kako to govori otkad znam za sebe -
savrSeno spajale ruZznoca i zloba.

Ovde bi mi neko mogao prebaciti: mozda preterujes, tvoj
otac nije doslovno rekao: Povana je ruzna. Ta¢no je, nije mu
bilo u prirodi da izgovara tako grube rec¢i. Medutim, to je za
mene bio period velike krhkosti. Ve¢ godinu dana sam ima-
la menstruaciju, grudi su mi postale previsSe uocljive i stidela
sam ih se, plasSila sam se da smrdim, neprekidno sam se prala,
u krevet sam odlazila bez volje i bez volje sam iz njega usta-
jala. U tom periodu, jedinu utehu, jedinu sigurnost, nalazila
sam u tome da on oboZava apsolutno sve na meni. I zato je to
Sto me je uporedio s tetkom Viktorijom bilo gore nego da je re-
kao: Bovana je nekada bila lepa, sad je pak poruznela. U mom
domu, Viktorijino ime je izgovarano kao ime nekog cudovista
koje prlja i zarazi sve Sto dotakne. O njoj gotovo nisSta nisam
znala, videla sam je svega nekoliko puta, ali sam iz tih prilika
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- u tome i jeste stvar — pamtila samo gadenje i strah. Ne gade-
nje i strah koje je u meni mogla izazvati ona sama, nimalo je
se nisam secala. Ono S$to me je plasilo bili su gadenje i strah
koje su prema njoj osecali moji roditelji. Moj otac je o sestri
oduvek govorio mracno, kao da ona obavlja sramne rituale
kojima kalja sebe i sve one s kojima dolazi u dodir. Moja maj-
ka je pak nikad nije pominjala i, Stavise, kad je pokuSavala da
smiri muzevljeve izlive besa, trudila se da ga ucutka, kao da
se plasi da bi ga ona, gde god da se nalazi, mogla ¢uti i sme-
sta dojuriti Ulicom San Pakomo dei Kapri, dugim koracima,
iako je u pitanju bio dugi strm put, dovukavsi namerno sa so-
bom sve bolesti obliZnjih bolnica, uleteti u nas stan na Sestom
spratu i, bacajudi iz ociju besne crne munje, porazbijati sav
namestaj, a nju oSamariti ukoliko se samo usudi da se pobuni.

Naravno, nasluéivala sam da iza te napetosti leZi pric¢a o
nanesenim i pretrpljenim nepravdama, ali sam u to vreme
o porodi¢nim odnosima malo znala, a osim toga, tu strasnu
tetku nisam ni smatrala ¢lanom porodice. Ona je bila strasi-
lo iz detinjstva, suva sen obuzeta davolom, ras¢upana prili-
ka koja kad padne mrak ceka u zasedi po ¢oSkovima kuca.
Kako je onda bilo moguce da sam tek tako, bez ikakve najave,
otkrila da pocinjem da li¢im na nju? Ja? Ja koja sam sve do
tog trenutka sebe smatrala lepom i, zahvaljujuéi svom ocu,
verovala da ¢u takva ostati zauvek? Ja koja sam zbog njego-
vog neprestanog uveravanja verovala da imam divnu kosu,
ja koja sam Zelela da budem silno voljena onako kako me
je on voleo, onako kako me je navikao da se oseéam, ja koja
sam ve¢ patila zato Sto sam osecala da su iznenada oba moja
roditelja nezadovoljna mnome i koju je to njihovo nezado-
voljstvo uznemiravalo toliko da je pomracivalo sve na svetu?

IS¢ekivala sam majcine reci, ali mi njena reakcija nije pru-
zila utehu. Iako je mrzela svu muZevljevu rodbinu i gnusala
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se zaove kao Sto se ¢ovek gnusa gustera koji mu se uspuze
uz nagu nogu, nije odreagovala povikavsi mu: ti nisi norma-
lan, izmedu moje kéerke i tvoje sestre nema nikakve sli¢-
nosti. Umesto toga, izgovorila je kratko i klonulo: ma Sta
pricas, nije tako. A ja sam pojurila da zatvorim vrata svoje
sobe kako ne bih ¢ula nista viSe. Potom sam u tisini plakala
i prestala tek kad se moj otac vratio da najavi — ovoga puta
ljubaznim glasom - da je vecera spremna.

Pridruzila sam im se u kuhinji, suvih ociju, bila sam prinu-
dena da istrpim, pogleda uprtog u tanjir, niz korisnih saveta
kako da poboljSam skolski uspeh. Potom sam se vratila u
svoju sobu da se pretvaram da uc¢im, dok su oni sedeli ispred
televizora. Osecala sam bol koji nije hteo da nestane niti da
se ublaZzi. ZaSto je moj otac izgovorio onu recenicu, zasto
mu se moja majka nije snazno usprotivila? Da li je u pitanju
bilo njihovo nezadovoljstvo izazvano mojim loSim ocenama
ili zabrinutost koja nije imala veze sa Skolom, koja je trajala
ko zna koliko dugo? I da li je on, narocito on, te reci izgovo-
rio u trenutku zbog toga Sto sam ga razocarala, ili je svojim
ostrim pogledom osobe koja sve primecuje jos pre izvesnog
vremena uocio znake mog buduceg kvarenja, neceg loSeg
Sto se u meni Sirilo, Sto ga je brinulo i prema ¢emu nije znao
kako da se postavi? Oc¢ajavala sam citave noéi. Narednog ju-
tra sam sebe ubedila da, ukoliko Zelim da se spasem, moram
da odem i vidim kako zaista izgleda tetka Viktorija.

Bio je to tezak poduhvat. Moj otac je — u jednom gradu
kao Sto je Napulj, punom razgranatih porodica koje uprkos
sukobima, katkad i krvavim, nikad nisu zaista rusile mostove
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- Ziveo sasvim samostalno, kao da nema krvne srodnike, kao
da je sam sebe stvorio. Naravno, ja sam Cesto bila u kontaktu
s majc¢inim roditeljima i njenim bratom. Svi su oni bili neZne
osobe koje su mi Cesto davale poklone, i sve dok baka i deka
nisu umrli - prvo deka, a godinu dana posle njega i baka;
njihov iznenadni nestanak me je veoma uznemirio, a moja
majka je plakala onako kako placemo mi devojcice kad se
povredimo - i sve dok ujak nije otiSao da radi negde daleko,
¢esto smo se vidali i ti susreti su uvek bili veseli. O ocevoj rod-
bini pak niSta nisam znala. U mom Zivotu su se pojavljivali
samo u izrazito retkim prilikama — na nekoj svadbi ili sahra-
ni - i uvek u ambijentu tako izveStacene neZnosti da sam iz
tih odnosa stekla jedino utisak o nelagodi zbog obaveznog
kontakta: pozdravi deku, poljubi tetku. Prema toj rodbini, da-
kle, nikad nisam ispoljavala veliko zanimanje, takode zbog
toga Sto su nakon tih susreta moji roditelji uvek bili nervozni
i kao po dogovoru su ih zaboravljali, kao da su bili primorani
da ucestvuju u nekakvom besmislenom spektaklu.

Treba takode napomenuti da, dok su rodaci moje majke
ziveli u jednom jasno odredenom prostoru sa upecatljivim
imenom, u Muzeju - oni su bili baka i deka iz Muzeja - pro-
stor u kome su obitavali rodaci mog oca bio je neodreden,
bezimen. Samo sam u jedno bila sigurna: da bi se otislo kod
njih, trebalo je spustati se, sve niZe i niZe, sve do samog dna
Napulja, bio je to toliko dug put da mi se u tim uslovima
¢inilo da mi i rodaci mog oca Zivimo u dva razli¢ita grada.
To mi je dugo vremena delovalo istinito. Mi smo imali stan u
najuzdignutijem delu Napulja, i ako bismo isli bilo gde, bilo
je potrebno da se spustimo. Moji otac i majka rado su silazi-
li samo do Vomera, ili uz blago nezadovoljstvo sve do kuée
bake i deke u Muzeju. Njihovi prijatelji uglavnom su ziveli u
Ulici Suarez, na Trgu umetnika, u Ulici Luke Pordana, Ulici
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Skarlati, Ulici Cimaroza, ulicama koje sam dobro poznavala
zato Sto su u njima stanovali i mnogi moji Skolski drugovi.
Osim toga, sve su one vodile ka Floridijani, prostoru koji sam
volela, u koji me je majka izvodila na svez vazduh i sunce
otkad sam bila novorodence, i u kome sam provela brojne
prijatne sate u drustvu dve prijateljice iz ranog detinjstva,
Andele ilde. Tek nakon tih toponima, svih veselo prosaranih
biljkama, deli¢ima mora, vrtovima, cveéem, igrama i lepim
manirima, pocinjao je pravi silazak, onaj koji su moji rodi-
telji smatrali mucnim. Zbog posla, kako bi isli u kupovinu,
zbog potreba, koje je nametalo pre svega proucavanje mog
oca, za susretima i debatama, oni su se svakodnevno spu-
stali, uglavnom uspinjacom, sve do Ulice Kjaja, Ulice Toledo,
a odatle do Trga PlebiSito, do Nacionalne biblioteke, do Port
Albe i Ulice Ventaljeri i Ulice Forija i, u krajnjem slucaju, do
Trga Karla Treceg, na kome se nalazila skola u kojoj je preda-
vala moja majka. I ta imena dobro sam poznavala, moji rodi-
telji su ih izgovarali Cesto, ali retko se desavalo da me tamo
povedu sa sobom, i mozda iz tog razloga u meni nisu budila
istu sre¢u. Van granica Vomera, grad mi je pripadao malo ili
nimalo, StaviSe, Sto sam se niZe spustala, bio mi je sve nepo-
znatiji. Bilo je, dakle, normalno da oblasti u kojima su Zziveli
rodaci mog oca u mojim oc¢ima imaju odlike divljih i neistra-
Zenih svetova. Za mene ne samo da nisu imale imena ve¢ mi
je, na osnovu onoga kako su moji roditelji o njima govorili,
delovalo da je do njih veoma teSko doé¢i. Kad god je treba-
lo da idemo tamo, moji roditelji, koji su inace bili energi¢ni
i dobro raspoloZeni, delovali su narocito umorno, narocito
uznemireno. Bila sam mala, ali su njihova napetost i njihovi
razgovori — uvek isti - na mene ostavljali snazan utisak.

»~André“, govorila je moja majka umornim glasom, ,,obuci
se, moramo da krenemo.*“
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On je pak nastavljao da ¢ita i da podvlaci redove u knjiga-
ma istom grafitnom olovkom kojom je pisao u svesci koju je
imao pored sebe.

»~André, kasno je, naljutice se.”

yJesili ti spremna?“

»Spremna sam.“

»A devojcica?“

,»1 devojcica.”

Moj otac je onda ostavljao otvorene knjige i sveske na rad-
nom stolu, oblacio je ¢istu kosulju, dobro odelo. Medutim,
bio je tih, napet, kao da se u sebi presliSava replika uloge
koju nije mogao da izbegne. Za to vreme, moja majka je,
nimalo spremna, sve vreme proveravala svoj, moj i njegov
izgled, gotovo kao da odgovarajuca odec¢a predstavlja jedinu
garanciju da ¢emo se sve troje kudi vratiti Zivi i zdravi. Bilo
je, dakle, sasvim ocigledno da su u svakoj od tih prilika oni
smatrali da moraju da se odbrane od prostora i osoba o koji-
ma meni, kako me ne bi uznemirili, nista nisu govorili. Alj,
bez obzira na to, ja sam osecala njihovu neprirodnu uznemi-
renost, StaviSe prepoznavala sam je, oduvek je bila prisutna,
to je bilo moZda jedino seéanje na uznemirenost u jednom
sre¢nom detinjstvu. Ono Sto me je brinulo bile su recenice
ove vrste, uostalom izgovorene na italijanskom koji mi se
¢inio - ne znam kako da se izrazim - razlistanim:

»~Molim te, ako Viktorija neSto kaze, ti se pretvaraj da je
nisi ¢uo.“

»Znaci ako ona bude izigravala ludacu, ja treba da ¢utim?“

»,Da, seti se da je tu Povana.“

,U redu.”

,2Nemoj da kaZe$ u redu a da me posle ne poslusas. To
je mali napor. Proves¢emo tamo pola sata, pa se vra¢amo
kudi.“
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U vezi s tim izlascima, gotovo da niSta ne pamtim. Zamor,
vrucina, nehajni poljupci u Celo, dijalekatski glasovi, lo§ mi-
ris koji se verovatno Sirio iz svih nas zbog straha. Zbog takve
klime sam tokom godina stekla uverenje da rodbina mog
oca - urlicuce seni, uzasavajuc¢e neuravnotezene, narocito
sen tetke Viktorije, najcrnje, najneuravnoteZenije - predsta-
vlja opasnost, iako nije bilo lako shvatiti od cega se tacno
ta opasnost sastoji. Da li je oblast u kojoj su Ziveli trebalo
smatrati riziénom? Da li su opasni bili i babe i dede, strice-
vi i tetke i njihova deca, ili samo tetka Viktorija? Cinilo se
da samo moji roditelji imaju tu informaciju, i sad kad sam
osecala potrebu da saznam kako izgleda moja tetka, kakva
je ona osoba, trebalo je njima da se obratim s tim u vezi. Ali
sve i da sam ih pitala, $ta bih time dobila? Ili bi me se otresli
dobro¢udnim odbijanjem - Zeli§ da vidiS tetku, Zeli$ da odes
kod nje, cemu to? - ili bi se uznemirili i potrudili da je vise ne
pominju. Zbog toga sam pomislila da bi, za pocetak, trebalo
da potrazim neku njenu fotografiju.

4.

Iskoristila sam jedno poslepodne kad su oboje bili odsut-
ni da pretrazim komad namestaja koji se nalazio u njihovoj
sobi i u kome je moja majka drzala foto-albume u kojima
je, uredno poredane, ¢uvala svoje fotografije, one mog oca
i mene. Znala sam napamet te albume, ¢esto sam ih lista-
la: dokumentovali su, pre svega, njihovu vezu, mojih nepu-
nih trinaest godina Zivota. Unapred sam znala da u njima,
na neki misteriozan nacin, slika rodbine moje majke ima
napretek, dok su slike rodbine mog oca retke, a narocito da
se, ni na jednoj od tih malobrojnih slika, ne pojavljuje tetka
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Viktorija. Pa ipak, se¢ala sam se da se negde u komodi nala-
zi 1 jedna stara metalna kutija u kojoj su bile nerazvrstane
slike mojih roditelja, pre nego Sto su se upoznali. PoSto sam
njih gledala retko, i to uvek u drustvu moje majke, nadala
sam se da ¢u medu njima naci neku tetkinu sliku.

Iskopala sam kutiju s dna ormara, ali odlucila sam da prvo
savesno pretrazim albume koji su prikazivali njih dvoje dok
su se zabavljali, njih dvoje kao namrStene mladence u cen-
tru vencanja s malo zvanica, njih dvoje kao uvek srec¢an par,
i naposletku mene, njihovu kéerku, fotografisanu nesra-
zmerno mnogo puta, od rodenja pa do danas. Posebno sam
se zadrzala na fotografijama s njihovog vencanja. Moj otac
je nosio tamno, vidno izguzvano odelo, i na svakoj slici je bio
namrsten; moja majka je stajala pored njega i na sebi nije
imala vencanicu, veé krem komplet, na glavi je imala veo
iste boje, blago ganut izraz lica. Ve¢ sam znala da su medu
tridesetak zvanica bili neki od njihovih prijatelja s Vomera,
s kojima su se i dalje vidali, kao i rodaci s mamine strane,
dobri baka i deka iz Muzeja. Pa ipak, gledala sam ih izno-
va i iznova, nadajuci se da ¢u, makar u pozadini, primetiti
neku figuru koja ¢e me, ni sama ne znam kako, podsetiti na
Zenu koje se nimalo nisam seéala. NiSta. Zatim sam presla
na kutiju i, nakon brojnih pokus$aja, uspela da je otvorim.

Rasula sam njen sadrzaj po krevetu, sve fotografije bile
su crnobele. One koje su prikazivale njihove zasebne mla-
dosti nisu imale nikakvog reda: slike moje majke, srecne,
sa Skolskim drugovima, sa vrSnjakinjama, na moru, na uli-
ci, ljupke i lepo obucene, mesSale su se sa slikama mog oca,
zami$ljenog, uvek samog, nikad na odmoru, u pantalona-
ma sa istegnutim kolenima i u jaknama prekratkih rukava.
Fotografije iz detinjstva i rane mladosti bile su pak razvr-
stane u dve koverte: na fotografije porodice moje majke i
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fotografije porodice mog oca. Medu ovim drugim - rekla sam
sebi — svakako se mora nalaziti moja tetka, i pocela sam da
ih razgledam jednu po jednu. Bilo ih je dvadesetak i odmah
sam primetila da se na tri ili Cetiri moj otac, koji je na ostali-
ma bio decak, u drustvu svojih roditelja ili rodaka koje nikad
nisam videla, na moje iznenadenje nalazio pored crnog pra-
vougaonika obojenog flomasterom. Nije mi trebalo mnogo
da shvatim da je taj pravougaonik, tako precizno uraden, bio
podjednako uporno i tajanstveno delo mog oca. Zamislila
sam ga kako lenjirom koji mu se nalazio na stolu prekri-
va deo fotografije, iscrtavajuci geometrijsku figuru i kako je
zatim pazljivo boji flomasterom, pazeci da ne prede iscrta-
ne linije. Kakav strpljiv rad, nisam imala nikakve sumnje:
pravougaonici su precrtana mesta, a ispod crnila se nalazila
tetka Viktorija.

Neko vreme nisam znala Sta da radim. Naposletku sam
se odlucila, potraZzila sam u kuhinji neki noz i pazljivo sam
izgulila deli¢ fotografije koji je moj otac prebojio. Ubrzo mi je
postalo jasno da se vidi samo belina papira. Zabrinula sam
se, prestala sam. Dobro sam znala da se protivim Zeljama
mog oca i plaSile su me radnje koje bi mi mogle dodatno odu-
zeti njegovu ljubav. Zabrinutost se pojacala kad sam u dnu
koverte pronasla jedinu fotografiju na kojoj nije bio decak
niti pubertetlija, veé¢ mladi¢ koji se, Sto se retko vidalo na sli-
kama iz perioda pre nego Sto je upoznao moju majku, osme-
hivao. Bio je uslikan iz profila, imao je veseo pogled, pravilne,
izrazito bele zube. Medutim, osmeh i veselost nisu bili niko-
me upuceni. Pored sebe je imao ne jedan, ve¢ dva pravouga-
onika, precizno iscrtana, dva mrtvacka kovcega u koje je, u
nekom trenutku, sigurno drugacijem od onog srdacnog tre-
nutka uhvacenog na fotografiji, zatvorio telo svoje sestre i ko
zna koje druge osobe.
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Provela sam mnogo vremena usredsredena na tu foto-
grafiju. Moj otac se nalazio na ulici, na sebi je imao karira-
nu kosulju kratkih rukava, mora da je bilo leto. Iza njego-
vih leda bio je ulaz u neku prodavnicu, od table se moglo
procitati samo -ARA, video se izlog, ali ne i Sta je u njemu
izloZeno. Pored crne mrlje nalazio se izrazito beo stub poja-
¢anih obrisa. Zatim su tu bile senke, izduZene senke, jedna
je ocigledno predstavljala senku Zenske osobe. Moj otac je,
iako se zainatio da obriSe osobe pored sebe, ostavio njihove
obrise na trotoaru.

Ponovo sam pokusala da polako sastruZzem crnu boju s
pravougaonika, ali zaustavila sam se ¢im sam primetila da
se opet pojavljuje samo belina. Pricekala sam minutili dva, a
onda pocela iznova. Radila sam lagano, ¢ula sam svoje disa-
nje u tiSini stana. Sasvim sam odustala tek kad sam iz nekog
dela na kome nekada mora da se nalazila Viktorijina glava,
uspela da izvu¢em samo mrljicu za koju nisam bila sigurna
da li je u pitanju ostatak flomastera ili deli¢ njenih usana.

Vratila sam sve na svoje mesto, a pod kozom mi se zadr-
Zala pretnja da li¢im na izbrisanu sestru mog oca. U medu-
vremenu sam postajala sve rasejanija i odbojnost koju sam
osecala prema Skoli je rasla, plase¢i me. Pa ipak, Zelela
sam da ponovo budem dobra kakva sam bila do pre neko-
liko meseci, mojim roditeljima je do toga mnogo bilo stalo,
¢ak sam pomislila da bih, ukoliko uspem ponovo da dobi-
jem odli¢ne ocene, ponovo postala lepa i dobrog karaktera.
Medutim, to mi nije polazilo za rukom, na ¢asovima sam
bila rasejana, kod kuée sam tracila vreme pred ogledalom.
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StaviSe, ogledanje se pretvorilo u opsesiju. Zelela sam da
shvatim da li se moja tetka zaista pomalja iz mog tela, ali
budu¢i da nisam znala kako ona izgleda, naposletku sam
je trazila u svakom detalju koji je ukazivao na neku prome-
nu. Tako su fizicke odlike, na koje doskora nisam obracala
paznju, postale ocigledne: izrazito guste obrve, presitne oci
zagasitosmede boje, previsoko celo, tanka kosa - zapravo
nimalo lepa, ili mozda viSe nije bila lepa — koja mi se sle-
pljivala za lobanju, velike usi s teSkim resicama, tanka gor-
nja usna iznad koje su se pomaljale odvratne tamne malje,
veoma debela donja usna, zubi koji su i dalje izgledali kao
mlecni, Siljasta brada i nos, ah taj nos, kako je samo Str¢ao
ka ogledalu, bez prefinjenosti, kako se samo Sirio, kako su
samo mracni bili otvori nosnih Supljina. Da li su to ve¢ bile
crte lica tetke Viktorije, ili su bile moje i samo moje? Da li
je trebalo da ocekujem da se prolepSaju ili poruzne? Da li
je moje telo, dugacak vrat koji je izgledao kao da bi mogao
da se slomi poput grancice, prava i koScata leda, grudi koje
su bujale sve viSe, s crnim bradavicama, mrSave noge koje
su bile predugacke, maltene su mi dolazile do pazuha, da li
sam to bila ja, ili najava moje tetke u svem njenom uzasu?
Proucavala sam sebe, posmatrajuéi istovremeno svoje
roditelje. Koliko sam samo imala srece, nisam mogla imati
bolje roditelje. Bili su prelepi i voleli su se od rane mlado-
sti. Ono malo Sto sam znala o njihovoj pric¢i, majka i otac
su mi ispricali, on sa uobicajenom veselom distanciranoscu,
ona s ljupkom emotivnoscu. Staranje jedno o drugom odu-
vek im je pruzalo toliko zadovoljstvo da je odluka da dobiju
dete dosla relativno kasno, s obzirom na to da su se venca-
li veoma mladi. Rodena sam kad je moja majka imala tri-
deset godina, a otac nesto vise od trideset dve. Zaceta sam
uz hiljadu briga koje je ona iskazivala naglas, a on u sebi.
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Trudnoca je bila teska, porodaj — 3. juna 1979. godine - be-
skrajna muka, moje prve dve godine Zivota dokaz da se, od
trenutka kad sam dosla na svet, njihov Zivot zakomplikovao.
Zabrinut za buduénost, moj otac, profesor istorije i filozofije
u najprestiznijoj gimnaziji u Napulju, intelektualac veoma
poznat u gradu, voljen medu ucenicima kojima je posve-
¢ivao ne samo jutra ve¢ i ¢itava poslepodneva, poceo je iz
potrebe da drzi privatne ¢asove. Zabrinuta sa svoje strane za
sadasnjost punu noci provedenih u placu, osipa koji su me
mucili, bolova u stomaku i snaznih hirova, moja majka, koja
je predavala latinski i gréki u jednoj gimnaziji na Trgu Kar-
la Treceg i lektorisala ljubavne romane, prosla je kroz dug
period depresije, pretvorila se u loSu nastavnicu i rasejanu
lektorku. To su muke koje sam im prouzrokovala odmah po
rodenju. Ali kasnije sam postala mirna i posluSna devojcica,
i oni su se malo-pomalo povratili. Prosao je period tokom
kog su oboje provodili vreme uzalud pokuSavajuc¢i da me
sacuvaju od svih zala kojima su izloZena sva ljudska bica.
Uspostavili su novu ravnotezu zahvaljujudi kojoj su se, iako
je jubav prema meni bila na prvom mestu, na drugom me-
stu ponovo nasli prou¢avanje mog oca i posli¢i moje majke.
Sta, stoga, re¢i? Oni su voleli mene, ja sam volela njih. Moj
otac mi je delovao kao izuzetan covek, moja majka kao veo-
ma nezna zena, i njih dvoje su bili jedine jasne figure u ina-
¢e haoti¢nom svetu.

Haosa ¢iji sam deo bila ja. U izvesnim trenucima masta-
rila sam da se u meni odvija Zestoka bitka izmedu mog oca
i njegove sestre, i nadala sam se da ¢e on pobediti. Svaka-
ko - razmis$ljala sam - Viktorija ga je jednom ve¢ nadjacala,
u trenutku mog rodenja, tac¢no je da sam neko vreme bila
nepodnosljivo dete; ali sam posle — razmisljala sam sa olak-
Sanjem - postala dobra, moguce ju je, dakle, izbaciti iz sebe.
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PokuSavala sam da se smirim na taj nacin, i trudila sam se,
kako bih se osecala snaznom, da u sebi prepoznam svoje
roditelje. Medutim, narocito predvece, pre odlaska u krevet,
zagledala sam se u ogledalo i ¢inilo mi se da sam ih odavno
izgubila. Trebalo je da imam lice koje ih bolje saZima, a ume-
sto toga, poc€injala sam da li¢im na Viktoriju. Trebalo je da
imam sreéan Zzivot, a umesto toga pocinjao je jedan nesre-
¢an period tokom koga nikad nisam imala radost da se ose-
¢am onako kako su se osecali oni.

6.

U izvesnom trenutku, pokuSala sam da otkrijem da li su
dve sestre, Andela i Ida, moje verne prijateljice, primetile na
meni neko pogorsSanje i da li se, pre svega Andela, koja je
bila moja vrsnjakinja (Ida je bila dve godine mlada od nas)
i sama menja nagore. Bilo mi je potrebno da me neciji po-
gled proceni, a ¢inilo mi se da u njih mogu da se pouzdam.
Odgajili su nas, na isti nacin, roditelji koji su decenijama
bili prijatelji, i koji su imali iste poglede na svet. Nijedna od
nas tri, da pojasnim, nije bila krstena, nijedna od nas tri nije
znala molitve, sve tri smo prerano bile obavestene o tome
kako funkcioniSe na$ organizam (putem slikovnica, didak-
tickih snimaka i crtanih filmova), sve tri smo znale da treba
da budemo ponosne $to smo se rodile kao devojcice, sve tri
smo posle u Skolu ne sa Sest, veé sa pet godina, sve tri smo
se uvek ponasale promisljeno, sve tri smo u glavi imale mre-
Zu korisnih saveta za izbegavanje zamki koje su nam mogli
postaviti Napulj i svet, sve tri smo u svakom trenutku mogle
da se obratimo roditeljima kako bismo zasitile svoju rado-
znalost, sve tri smo mnogo Citale, i sve tri smo gajile razuman
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prezir prema konzumerizmu i ukusima nasih vrSnjakinja,
iako smo, podsticane istim vaspitacima, bile veoma dobro
obavesStene o muzici, filmovima, televizijskim programima,
pevacima, glumcima i potajno Zelele da postanemo slavne
glumice sa senzacionalnim momecima s kojima bismo se
dugo ljubile i s njima ostvarivale intimne odnose. Naravno,
Andela i ja smo bile bolje prijateljice, Ida je bila mlada, ali
umela je da nas iznenadi, Citala je, ¢ak i viSe od nas dve, i
pisala poeziju i price. I zato, koliko se se¢am, izmedu nas ni-
kad nisu postojale nesuglasice, a ako ih je i bilo, umele smo
iskreno da razgovaramo i da se pomirimo. Stoga sam ih, kao
pouzdane svedoke, nekoliko puta oprezno podvrgla ispitiva-
nju. Medutim, nisu rekle nista neprijatno, stavise pokazale
su da me mnogo cene, a i one su meni delovale sve ljupkije.
Bile su lepo gradene, tako vesSto izvajane da sam, posmatra-
juciih, osecala potrebu za njihovom toplinom, i grlila sam ih
iljubila kao da Zelim da se stope sa mnom. Medutim, jedne
veceri, kad sam bila narocito snuzdena, dosle su na veceru
kod nas zajedno s roditeljima i stvari su se zakomplikova-
le. Nisam bila dobro raspoloZena. Osecala sam se kao da ne
pripadam tu, Strkljasta, mrSava, bleda, nespretna u re¢ima i
pokretima, i stoga spremna da uoc¢im aluzije na moje kvare-
nje cak i tamo gde ih nije bilo. Ida me je, na primer, upitala,
pokazujuci na moje cipele:

JJesu li nove?“

»Nisu, imam ih dugo.*

,Ne se¢am ih se.“

,U ¢emu je problem?“

,Niu ¢emu.“

»2Ako siih sad primetila, znaci da sad postoji neki problem.“

»2Ma ne.“

sJesu li mi noge premrsave?“
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Nastavile smo tako neko vreme, one su me razuveravale, ja
sam kopala po njihovim razuveravanjima kako bih shvatila
da li govore istinu ili lepim manirima pokrivaju ruZan utisak
koji sam ostavila. Moja majka se umesala svojim iznurenim
glasom i rekla: Povana, dosta viSe, nemas mrSave noge, a
ja sam se zastidela, smesta sam zacutala, dok je Kostanca,
Andelina i Idina mama, naglasavala: imas predivne gleZnje-
ve, a Marijano, njihov otac, uzvikivao je kroz smeh: odli¢ne
butke, spremljene u rerni s krompiri¢ima bile bi mnogo uku-
sne. Nije se tu zaustavio, nastavio je da me zavitlava, nepre-
kidno se salio, bio je tip osobe koja smatra da je u stanju da
unese radost i na sahranu.

,Sta je veCeras ovoj devojcici?*

Odmahnula sam glavom, kako bih mu stavila do znanja
da mi nije nista, i pokuSala sam da mu se osmehnem, ali mi
to nije poslo za rukom, njegov nacin zabavljanja unosio mi
je nervozu.

»Kakva lepa griva, $ta je to, metla od sirka?“

Ponovo sam odmahnula glavom, ali ovog puta nisam uspe-
la da prikrijem da me nervira, ponasao se prema meni kao
da sam devojcica od Sest godina.

»10 ti je, draga moja, kompliment: sirak je jedna debelju-
Skasta biljka, pomalo zelena, pomalo crvena i pomalo crna.“

Odbrusila sam natmureno:

»Nisam ni debeljuskasta ni zelena ni crvena ni crna.”

On me je posmatrao zbunjeno, nasmejao se, okrenuo se
kéerkama:

»,Otkud to da je Povana veceras tako namrgodena?“

Rekla sam josS jednom natmureno:

»Nisam namrgodena.“

»Biti namrgoden nije uvreda, samo pokazuje unutrasnje
stanje duha. Zna$ li Sta znaci?“



LAZLJIVI ZIVOT ODRASLIH 25

Cutala sam. Ponovo se obratio kéerkama glumedi razoca-
ranost:

»Ne zna. Ida, reci joj ti.*

Ida je rekla nerado:

»Znaci da ti je lice iskrivljeno. I meni to govori.“

Marijano je bio takva osoba. On i moj otac poznavali su se
jos iz studentskih dana, i posSto nikad nisu izgubili kontakt,
oduvek je bio prisutan u mom Zivotu. Debeljuskast, sasvim
¢elav, plavih oc¢iju, na mene je odmalena ostavljao snazan
utisak svojim izrazito bledim i pomalo otecenim licem. Kad
se pojavljivao u naSem stanu, Sto se dogadalo veoma cCesto,
dolazio je da bi satima razgovarao s prijateljem, ubacujuéi
u svaku recenicu osorno nezadovoljstvo koje mi je unosi-
lo nervozu. Predavao je istoriju na fakultetu, i redovno je
saradivao s jednim prestiZznim napolitanskim ¢asopisom.
On i tata su stalno o neCemu diskutovali, i mada nas tri
devojcCice od onoga Sto su govorili jedva da smo iSta shva-
tale, odrasle smo sa idejom da su sebi zadali neki mnogo
tezak zadatak koji je zahtevao proucavanje i usredsrede-
nost. Medutim, za razliku od mog oca, Marijano nije samo
ucio, danju i noc¢u, on je i glasno kudio brojne neprijatelje
- svet iz Napulja, Rima i iz drugih gradova - koji su zeleli
obojicu da ih sprece da dobro obavljaju svoj posao. Iako
nismo bile u stanju da zauzmemo li¢ni stav, Andela, Idaija
smo uvek stajale na stranu nasih roditelja i protiv onih koji
su im Zeleli zlo. Medutim, sve u svemu, ti njihovi razgovori
odmalena su nam bili zanimljivi samo zbog dijalekatskih
ruznih reci koje je Marijano izgovarao, govoreci o svojevre-
meno poznatim ljudima. Razlog za to leZao je u cinjenici
da je nama - a najvise meni - bilo zabranjeno ne samo da
izgovaramo psovke vec i da, opSte uzev, izgovorimo i jedan
jedini slog na napolitanskom dijalektu. Bila je to uzaludna
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zabrana. Na$i roditelji, koji nam nikad nista nisu branili,
bili su popustljivi ¢ak i sa zabranama. Tako smo, tihim gla-
som, izmedu sebe ponavljale imena i prezimena Marijano-
vih neprijatelja dodajud¢i im nepristojne epitete koje smo
nacule. Medutim, dok je Andelu i Idu re¢nik njihovog oca
samo zabavljao, meni nije polazilo za rukom da ga odvojim
od utiska o zlobi.

Nije li u njegovim Salama uvek bilo neke zlonamernosti?
Ja sam bila mrgud, ja sam imala iskrivljeno lice, ja sam bila
metla od sirka. Da li je Marijano samo hteo da se nasali, ili
je kroz Salu okrutno izrekao istinu? Smestili smo se za sto-
lom. Odrasli su poceli dosadan razgovor o ne znam kojim
svojim prijateljima koji su nameravali da se presele u Rim,
mi smo se u tisini dosadivale, nadajuéi se da ¢e se vecera
ubrzo zavrsiti, i da éemo moci da se povuc¢emo u moju sobu.
Tokom citave veCere imala sam utisak da se moj otac nikad
ne smeje, da se moja majka jedva ponekad osmehuje, dok
se Marijano mnogo smejao, a Kostanca, njegova Zena, ne
mnogo ali sa uzivanjem. MoZda se moji roditelji nisu zaba-
vljali kao Andelini i Idini zato Sto sam ih rastuzila. Njihovi
roditelji bili su zadovoljni kéerkama, a moji to viSe nisu bili.
Bila sam namrgodena, namrgodena, namrgodena i bilo je
dovoljno da me vide tu za stolom, pa da viSe ne mogu da
budu veseli. Kako je samo bila ozbiljna moja majka, a kako
lepa i sre¢na Andelina i Idina majka. Moj otac joj je sad si-
pao vino, obracao joj se s ljubaznom distancom. Kostanca je
predavala italijanski i latinski, njeni veoma bogati roditelji
podarili su joj odli¢no obrazovanje. Bila je toliko prefinjena
da se ponekad ¢inilo da je moja majka proucava kako bi je
kasnije oponasala, a ja sam nesvesno ¢inila isto. Kako je
bilo moguée da je ta Zena za muza izabrala nekog kao Sto
je Marijano? Zaslepljivali su me sjaj njenog nakita i boje
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haljina, koje su joj uvek odli¢no stajale. Bas sam je prethod-
ne nod¢i sanjala kako mi, s ljubavlju, lize jedno uvo poput
kakve macke. I taj san mi je pruzio utehu, neku vrstu fizic-
kog dobrostanja koje mi je po budenju, nekoliko sati, ulivalo
osecaj sigurnosti.

Sedeci pored nje za stolom, sad sam se nadala da ¢e mi
njen pozitivan uticaj izbrisati iz glave reci njenog muza. Pa
ipak, tu su se zadrZale tokom citave veCere —imam kosu zbog
koje li¢im na metlu od sirka, imam namrgodeno lice — poja-
¢avajuc¢i moju nervozu. Neprekidno sam se kolebala izmedu
Zelje da se zabavim Sapucuéi Andeli na uvo nepristojne reci i
nezadovoljstva koje nije prolazilo. Cim smo zavrili s deser-
tom, ostavile smo roditelje da razgovaraju i zatvorile se u
moju sobu. Tamo sam bez okoliSanja upitala Idu:

»Jel’ stvarno imam iskrivljeno lice?“

Pogledale su se, odgovorile su gotovo u isti glas:

,Ma kakvi.“

yRecite istinu.“

Primetila sam da oklevaju, Andela se odlucila da kaze:

,Malcice, ali ne fizicki.“

,Fizicki si lepa“, naglasila je Ida, ,imas samo malo ruznoce
zbog zabrinutosti.“

Andela je rekla, poljubivsi me:

»I meni se to dogada: kad sam zabrinuta, poruznim, ali po-
sle prode.“

Ta veza izmedu zabrinutosti i ruznoce neocekivano me je
utesila. Postoji ruznoca koja zavisi od toga da li si zabrinut
- rekle su Andela i Ida - a ako te prode zabrinutost, ponovo
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se prolepsas. Zelela sam u to da verujem i trudila sam se da
mi dani prolaze bezbrizno. Medutim, to primoravanje sebe
da budem vedra nije uspevalo, iznenada mi se pomucivalo
u glavi i opsesija je otpocinjala. Netrpeljivost prema svemu
je rasla, bilo je teSko oterati je pomocu laZzne dobrodusnosti.
Ubrzo sam zakljuc¢ila da moje brige nisu nimalo prolazne,
mozda to ¢ak nisu ni bile brige, veé ruzna osecanja koja su
mi se Sirila venama.

Andela i Ida me u tom pogledu nisu slagale, nisu bile spo-
sobne za to, odgajane smo tako da nikad ne laZzemo. Kad
su govorile o vezi izmedu ruznoce i zabrinutosti, verovatno
su govorile o sebi, o sopstvenom iskustvu, sluzeéi se re¢ima
kojima ih je Marijano umirio nekom prilikom - glave su nam
bile pune koncepata koje smo nacule od roditelja. Medutim,
Andela i Ida nisu bile ja. Andela i Ida u svojoj porodici nisu
imale tetku Viktoriju na koju je otac - njihov otac — rekao da
pocinju da lice. Jednog jutra, u skoli, iznenada sam osetila
da nikad neéu ponovo postati onakva kakva su moji roditelji
Zeleli da budem, da ¢e okrutni Marijano to primetiti, i da ée
moje drugarice pronaci adekvatnije prijateljice, a ja ¢u ostati
sama.

Snuzdila sam se, tokom narednih dana nezadovoljstvo se
pojacalo, jedino Sto mi je pruzalo malo zadovoljstva bilo je
da se neprekidno trljam izmedu nogu kako bih se oSamutila
zadovoljstvom. Ali koliko je samo bilo poniZavajuce zabo-
ravljati na sebe na taj nacin, nakon toga sam postajala jos
nezadovoljnija nego pre, ponekad zgadena. Imala sam veo-
ma prijatna se¢anja na igre sa Andelom, na kau¢u u mom
stanu, kada smo, pred ukljucenim televizorom, legale jed-
na preko puta druge, pustale da nam se noge isprepli¢u i
bez dogovora, bez ikakvih pravila, u ti$ini, namestale jednu
lutku izmedu mojih i njenih gacica i onda smo se trljale,
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izvijale smo se bez nelagode, snazno stiskajuéi izmedu sebe
lutku koja je delovala Zivo i sreéno. Bila su to druga vreme-
na, zadovoljstvo mi sad nije delovalo kao vesela igra. Nakon
njega sam bila sva znojava, oseéala sam se kao da nesto sa
mnom nije u redu. Toliko da me je dan za danom hvata-
la mahnita potreba da proveravam sopstveno lice, i da sam
pocela joS opsesivnije da provodim mnogo vremena pred
ogledalom.

To se razvilo u neocekivanom pravcu: posmatrajuéi sve
ono Sto mi je delovalo defektno, pozelela sam da ga negu-
jem. Proucavala sam crte svog lica i razmiSljala razvlaceci
ga: eto, bilo bi dovoljno da ti nos bude ovakav, da ti o¢i budu
ovakve, a usi ovakve, i bila bi savrSena. Bila su to blaga izo-
blicavanja koja su me rastuzivala, raznezivala. Sirota ti,
mislila sam, koliko samo nisi imala srece. I iznenada sam
bivala do te mere zanesena sopstvenim odrazom u ogledalu
da sam se, jednom prilikom, poljubila pravo u usta, bas dok
sam neute$no razmisljala o tome da me niko nikad nece
poljubiti. To me je navelo da reagujem. Malo-pomalo, presla
sam sa oSamucenosti, u kojoj sam provodila dane prouca-
vajudi sebe, na potrebu da se popravim kao da sam komad
kvalitetnog materijala koji je neki nemarni radnik osStetio. To
sam bila ja - kakva god bila - i morala sam da vodim racuna
o tom licu, o tom telu, o tim mislima.

Jednog nedeljnog jutra, pokusala sam da se ulepSam po-
mocu majc¢ine Sminke. Medutim, kad je ona provirila u moju
sobu, rekla je kroz smeh: izgledas kao karnevalska maska,
mora$ to bolje da uradiS. Nisam se pobunila, nisam se bra-
nila, upitala sam je Sto sam pokornije mogla:

,Hoces li da me naucis da se Sminkam onako kako ti to
radis?“

»Svako lice ima svoj nacin Sminkanja.“





