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LAŽLJIVI ŽIVOT ODRASLIH
ELENA FERANTE



I



1. 

Dve godine pre nego što je otišao od kuće, moj otac je re­
kao mojoj majci da sam veoma ružna. Tu rečenicu je izgo­
vorio tiho, u stanu koji su moji roditelji, čim su se venčali, 
kupili u rejonu Alto, na vrhu Ulice San Đakomo dei Kapri. Sve 
– prostranstvo Napulja, plavičasta svetlost ledenog februara, 
te reči – ostalo je nepomično. Ja sam se pak izvukla, i nasta­
vljam da se izvlačim čak i sad, kroz ove redove čiji je cilj 
da napišu moju priču, iako zapravo nisam ništa, ništa svoje, 
ništa što je imalo početak ili kraj: samo zamršeno klupko za 
koje niko, čak ni ona koja u ovom trenutku piše, ne zna da li 
sadrži pravu nit priče ili predstavlja samo zamršenu patnju, 
bez iskupljenja. 

2. 

Mnogo sam volela svog oca, on je uvek bio ljubazan čo­
vek. Imao je lepe manire savršeno usklađene s vitkim telom 
na kome je odeća uvek delovala broj veće, što ga je u mo­
jim očima činilo nedostižno elegantnim. Crte lica su mu se 
odlikovale prefinjenošću – duboke oči s dugim trepavicama, 
savršen nos, pune usne – čiji sklad ništa nije kvarilo. U svim 
prilikama mi se obraćao veselim tonom, kakvo god bilo nje­
govo ili moje raspoloženje, i nikad se nije zatvarao u svoju 
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radnu sobu – uvek je nešto učio – a da mi pre toga ne uputi 
makar osmeh. Naročito je uživao u mojoj kosi, ali danas mi 
je teško da kažem kad je počeo da mi je hvali, možda već 
kad sam imala dve ili tri godine. Izvesno je da smo, tokom 
mog detinjstva, vodili ovakve razgovore: 

„Kakva lepa kosa, kakav kvalitet, kakav sjaj, hoćeš li da mi 
je pokloniš?“

„Neću, moja je.“
„Pokaži malo velikodušnosti.“
„Ako hoćeš, mogu da ti je pozajmim.“
„Odlično, ja ti je u svakom slučaju neću vratiti.“
„Imaš već svoju.“
„Ovu koju imam uzeo sam od tebe.“
„Nije tačno, lažeš.“
„Proveri: bila je previše lepa, pa sam ti je ukrao.“
Ja sam proveravala, ali igre radi, znala sam da mi je nikad 

ne bi ukrao. I smejala sam se, mnogo sam se smejala, s njim 
sam se zabavljala više nego s mojom majkom. Uvek je želeo 
nešto moje: jedno uvo, nos, bradu, govorio je da su tako savr­
šeni da ne može da živi bez njih. Obožavala sam taj njegov 
ton, neprekidno mi je dokazivao koliko sam mu neophodna. 

Naravno, moj otac nije bio takav sa svima. Ponekad, kad 
bi ga nešto mnogo zaokupilo, imao je naviku da uznemire­
no spaja prefinjen govor i neobuzdane emocije. U drugim 
prilikama je pak bio odsečan, i pribegavao je kratkim, izrazi­
to preciznim rečenicama, toliko konkretnim da se niko nije 
usuđivao da mu odgovori. Bila su to dva oca veoma različita 
od onog koga sam volela, i njihovog prisustva sam počela 
da postajem svesna kad mi je bilo sedam ili osam godina, 
slušajući ga kako razgovara s prijateljima i poznanicima 
koji su ponekad dolazili u naš stan na vatrene skupove na 
kojima se diskutovalo o problemima koje nisam razumela. 
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Uglavnom sam s majkom sedela u kuhinji i jedva da sam 
obraćala pažnju na njihove prepirke, na nekoliko metara 
udaljenosti od mene. Međutim, ponekad sam, kad je moja 
majka imala posla pa se i ona zatvarala u svoju sobu, ostaja­
la sama u hodniku, da se igram ili čitam, naročito da čitam, 
rekla bih zato što je moj otac mnogo čitao, kao i moja majka, 
a meni se sviđalo da budem poput njih. Nisam obraćala pa­
žnju na rasprave, igru ili čitanje prekidala sam samo kad bi 
iznenada nastupila tišina, pa su se javljali ti nepoznati gla­
sovi mog oca. Od tog trenutka on je preuzimao komandu i ja 
sam čekala da se skup završi kako bih otkrila da li je ponovo 
postao onaj stari, onaj koji je govorio ljubazno i nežno. 

One večeri kad je izgovorio tu rečenicu, tek što beše sa­
znao da mi u školi ne ide dobro. To je bila novina. Počevši 
od prvog razreda osnovne škole, uvek sam bila dobra i tek 
tokom poslednja dva meseca počelo je loše da mi ide. Među­
tim, mojim roditeljima je moj školski uspeh bio veoma va­
žan i prve loše ocene naročito su uznemirile moju majku.

„Šta se događa?“
„Ne znam.“
„Moraš da učiš.“
„Učim.“
„U čemu je onda problem?“
„Neke stvari zapamtim a neke ne.“
„Uči sve dok ih sve ne zapamtiš.“
Učila sam do iznemoglosti, ali rezultati su i dalje bili razo­

čaravajući. Baš tog popodneva je moja majka otišla da razgo­
vara s nastavnicima i vratila se veoma nezadovoljna. Nije me 
grdila, roditelji me nikad nisu grdili. Samo je rekla: najneza­
dovoljnija je nastavnica matematike, rekla mi je da možeš da 
savladaš gradivo, ako se potrudiš. Potom je otišla u kuhinju 
da spremi večeru, a za to vreme je moj otac stigao kući. Iz 
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svoje sobe sam čula samo da mu prepričava žalbe nastavni­
ka, shvatila sam da, kako bi me opravdala, poteže prve puber­
tetske promene. Međutim, on ju je prekinuo jednim od onih 
svojih glasova kojima se sa mnom nikad nije služio – napra­
vivši čak ustupak dijalektu, koji je u našoj kući bio sasvim 
zabranjen – i dopustio je da mu iz usta izleti nešto što sigurno 
nije želeo da iz njih izađe:

„Nema pubertet s tim nikakve veze: počinje da liči na 
Viktoriju.“

Da je znao da mogu da ga čujem, sigurna sam da se ni­
kad ne bi izrazio na taj način, toliko dalek od naše uobičaje­
ne vesele neozbiljnosti. Oboje su verovali da su vrata moje 
sobe zatvorena, uvek sam ih zatvarala, i nisu shvatili da ih 
je jedno od njih dvoje ostavilo otvorena. Tako sam, s dvana­
est godina, iz očevog glasa, prigušenog od napora da govori 
tiho, saznala da postajem poput njegove sestre, žene u kojoj 
su se – slušala sam ga kako to govori otkad znam za sebe – 
savršeno spajale ružnoća i zloba.

Ovde bi mi neko mogao prebaciti: možda preteruješ, tvoj 
otac nije doslovno rekao: Đovana je ružna. Tačno je, nije mu 
bilo u prirodi da izgovara tako grube reči. Međutim, to je za 
mene bio period velike krhkosti. Već godinu dana sam ima­
la menstruaciju, grudi su mi postale previše uočljive i stidela 
sam ih se, plašila sam se da smrdim, neprekidno sam se prala, 
u krevet sam odlazila bez volje i bez volje sam iz njega usta­
jala. U tom periodu, jedinu utehu, jedinu sigurnost, nalazila 
sam u tome da on obožava apsolutno sve na meni. I zato je to 
što me je uporedio s tetkom Viktorijom bilo gore nego da je re­
kao: Đovana je nekada bila lepa, sad je pak poružnela. U mom 
domu, Viktorijino ime je izgovarano kao ime nekog čudovišta 
koje prlja i zarazi sve što dotakne. O njoj gotovo ništa nisam 
znala, videla sam je svega nekoliko puta, ali sam iz tih prilika 
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– u tome i jeste stvar – pamtila samo gađenje i strah. Ne gađe­
nje i strah koje je u meni mogla izazvati ona sama, nimalo je 
se nisam sećala. Ono što me je plašilo bili su gađenje i strah 
koje su prema njoj osećali moji roditelji. Moj otac je o sestri 
oduvek govorio mračno, kao da ona obavlja sramne rituale 
kojima kalja sebe i sve one s kojima dolazi u dodir. Moja maj­
ka je pak nikad nije pominjala i, štaviše, kad je pokušavala da 
smiri muževljeve izlive besa, trudila se da ga ućutka, kao da 
se plaši da bi ga ona, gde god da se nalazi, mogla čuti i sme­
sta dojuriti Ulicom San Đakomo dei Kapri, dugim koracima, 
iako je u pitanju bio dug i strm put, dovukavši namerno sa so­
bom sve bolesti obližnjih bolnica, uleteti u naš stan na šestom 
spratu i, bacajući iz očiju besne crne munje, porazbijati sav 
nameštaj, a nju ošamariti ukoliko se samo usudi da se pobuni. 

Naravno, naslućivala sam da iza te napetosti leži priča o 
nanesenim i pretrpljenim nepravdama, ali sam u to vreme 
o porodičnim odnosima malo znala, a osim toga, tu strašnu 
tetku nisam ni smatrala članom porodice. Ona je bila straši­
lo iz detinjstva, suva sen obuzeta đavolom, raščupana prili­
ka koja kad padne mrak čeka u zasedi po ćoškovima kuća. 
Kako je onda bilo moguće da sam tek tako, bez ikakve najave, 
otkrila da počinjem da ličim na nju? Ja? Ja koja sam sve do 
tog trenutka sebe smatrala lepom i, zahvaljujući svom ocu, 
verovala da ću takva ostati zauvek? Ja koja sam zbog njego­
vog neprestanog uveravanja verovala da imam divnu kosu, 
ja koja sam želela da budem silno voljena onako kako me 
je on voleo, onako kako me je navikao da se osećam, ja koja 
sam već patila zato što sam osećala da su iznenada oba moja 
roditelja nezadovoljna mnome i koju je to njihovo nezado­
voljstvo uznemiravalo toliko da je pomračivalo sve na svetu? 

Iščekivala sam majčine reči, ali mi njena reakcija nije pru­
žila utehu. Iako je mrzela svu muževljevu rodbinu i gnušala 
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se zaove kao što se čovek gnuša guštera koji mu se uspuže 
uz nagu nogu, nije odreagovala povikavši mu: ti nisi norma­
lan, između moje kćerke i tvoje sestre nema nikakve slič­
nosti. Umesto toga, izgovorila je kratko i klonulo: ma šta 
pričaš, nije tako. A ja sam pojurila da zatvorim vrata svoje 
sobe kako ne bih čula ništa više. Potom sam u tišini plakala 
i prestala tek kad se moj otac vratio da najavi – ovoga puta 
ljubaznim glasom – da je večera spremna.

Pridružila sam im se u kuhinji, suvih očiju, bila sam prinu­
đena da istrpim, pogleda uprtog u tanjir, niz korisnih saveta 
kako da poboljšam školski uspeh. Potom sam se vratila u 
svoju sobu da se pretvaram da učim, dok su oni sedeli ispred 
televizora. Osećala sam bol koji nije hteo da nestane niti da 
se ublaži. Zašto je moj otac izgovorio onu rečenicu, zašto 
mu se moja majka nije snažno usprotivila? Da li je u pitanju 
bilo njihovo nezadovoljstvo izazvano mojim lošim ocenama 
ili zabrinutost koja nije imala veze sa školom, koja je trajala 
ko zna koliko dugo? I da li je on, naročito on, te reči izgovo­
rio u trenutku zbog toga što sam ga razočarala, ili je svojim 
oštrim pogledom osobe koja sve primećuje još pre izvesnog 
vremena uočio znake mog budućeg kvarenja, nečeg lošeg 
što se u meni širilo, što ga je brinulo i prema čemu nije znao 
kako da se postavi? Očajavala sam čitave noći. Narednog ju­
tra sam sebe ubedila da, ukoliko želim da se spasem, moram 
da odem i vidim kako zaista izgleda tetka Viktorija. 

3. 

Bio je to težak poduhvat. Moj otac je – u jednom gradu 
kao što je Napulj, punom razgranatih porodica koje uprkos 
sukobima, katkad i krvavim, nikad nisu zaista rušile mostove 
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– živeo sasvim samostalno, kao da nema krvne srodnike, kao 
da je sâm sebe stvorio. Naravno, ja sam često bila u kontaktu 
s majčinim roditeljima i njenim bratom. Svi su oni bili nežne 
osobe koje su mi često davale poklone, i sve dok baka i deka 
nisu umrli – prvo deka, a godinu dana posle njega i baka; 
njihov iznenadni nestanak me je veoma uznemirio, a moja 
majka je plakala onako kako plačemo mi devojčice kad se 
povredimo – i sve dok ujak nije otišao da radi negde daleko, 
često smo se viđali i ti susreti su uvek bili veseli. O očevoj rod­
bini pak ništa nisam znala. U mom životu su se pojavljivali 
samo u izrazito retkim prilikama – na nekoj svadbi ili sahra­
ni – i uvek u ambijentu tako izveštačene nežnosti da sam iz 
tih odnosa stekla jedino utisak o nelagodi zbog obaveznog 
kontakta: pozdravi deku, poljubi tetku. Prema toj rodbini, da­
kle, nikad nisam ispoljavala veliko zanimanje, takođe zbog 
toga što su nakon tih susreta moji roditelji uvek bili nervozni 
i kao po dogovoru su ih zaboravljali, kao da su bili primorani 
da učestvuju u nekakvom besmislenom spektaklu.

Treba takođe napomenuti da, dok su rođaci moje majke 
živeli u jednom jasno određenom prostoru sa upečatljivim 
imenom, u Muzeju – oni su bili baka i deka iz Muzeja – pro­
stor u kome su obitavali rođaci mog oca bio je neodređen, 
bezimen. Samo sam u jedno bila sigurna: da bi se otišlo kod 
njih, trebalo je spuštati se, sve niže i niže, sve do samog dna 
Napulja, bio je to toliko dug put da mi se u tim uslovima 
činilo da mi i rođaci mog oca živimo u dva različita grada. 
To mi je dugo vremena delovalo istinito. Mi smo imali stan u 
najuzdignutijem delu Napulja, i ako bismo išli bilo gde, bilo 
je potrebno da se spustimo. Moji otac i majka rado su silazi­
li samo do Vomera, ili uz blago nezadovoljstvo sve do kuće 
bake i deke u Muzeju. Njihovi prijatelji uglavnom su živeli u 
Ulici Suarez, na Trgu umetnika, u Ulici Luke Đordana, Ulici 
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Skarlati, Ulici Čimaroza, ulicama koje sam dobro poznavala 
zato što su u njima stanovali i mnogi moji školski drugovi. 
Osim toga, sve su one vodile ka Floridijani, prostoru koji sam 
volela, u koji me je majka izvodila na svež vazduh i sunce 
otkad sam bila novorođenče, i u kome sam provela brojne 
prijatne sate u društvu dve prijateljice iz ranog detinjstva, 
Anđele i Ide. Tek nakon tih toponima, svih veselo prošaranih 
biljkama, delićima mora, vrtovima, cvećem, igrama i lepim 
manirima, počinjao je pravi silazak, onaj koji su moji rodi­
telji smatrali mučnim. Zbog posla, kako bi išli u kupovinu, 
zbog potreba, koje je nametalo pre svega proučavanje mog 
oca, za susretima i debatama, oni su se svakodnevno spu- 
štali, uglavnom uspinjačom, sve do Ulice Kjaja, Ulice Toledo, 
a odatle do Trga Plebišito, do Nacionalne biblioteke, do Port 
Albe i Ulice Ventaljeri i Ulice Forija i, u krajnjem slučaju, do 
Trga Karla Trećeg, na kome se nalazila škola u kojoj je preda­
vala moja majka. I ta imena dobro sam poznavala, moji rodi­
telji su ih izgovarali često, ali retko se dešavalo da me tamo 
povedu sa sobom, i možda iz tog razloga u meni nisu budila 
istu sreću. Van granica Vomera, grad mi je pripadao malo ili 
nimalo, štaviše, što sam se niže spuštala, bio mi je sve nepo­
znatiji. Bilo je, dakle, normalno da oblasti u kojima su živeli 
rođaci mog oca u mojim očima imaju odlike divljih i neistra­
ženih svetova. Za mene ne samo da nisu imale imena već mi 
je, na osnovu onoga kako su moji roditelji o njima govorili, 
delovalo da je do njih veoma teško doći. Kad god je treba­
lo da idemo tamo, moji roditelji, koji su inače bili energični 
i dobro raspoloženi, delovali su naročito umorno, naročito 
uznemireno. Bila sam mala, ali su njihova napetost i njihovi 
razgovori – uvek isti – na mene ostavljali snažan utisak.

„André“, govorila je moja majka umornim glasom, „obuci 
se, moramo da krenemo.“
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On je pak nastavljao da čita i da podvlači redove u knjiga­
ma istom grafitnom olovkom kojom je pisao u svesci koju je 
imao pored sebe.

„André, kasno je, naljutiće se.“
„Jesi li ti spremna?“
„Spremna sam.“
„A devojčica?“
„I devojčica.“
Moj otac je onda ostavljao otvorene knjige i sveske na rad­

nom stolu, oblačio je čistu košulju, dobro odelo. Međutim, 
bio je tih, napet, kao da se u sebi preslišava replika uloge 
koju nije mogao da izbegne. Za to vreme, moja majka je, 
nimalo spremna, sve vreme proveravala svoj, moj i njegov 
izgled, gotovo kao da odgovarajuća odeća predstavlja jedinu 
garanciju da ćemo se sve troje kući vratiti živi i zdravi. Bilo 
je, dakle, sasvim očigledno da su u svakoj od tih prilika oni 
smatrali da moraju da se odbrane od prostora i osoba o koji­
ma meni, kako me ne bi uznemirili, ništa nisu govorili. Ali, 
bez obzira na to, ja sam osećala njihovu neprirodnu uznemi­
renost, štaviše prepoznavala sam je, oduvek je bila prisutna, 
to je bilo možda jedino sećanje na uznemirenost u jednom 
srećnom detinjstvu. Ono što me je brinulo bile su rečenice 
ove vrste, uostalom izgovorene na italijanskom koji mi se 
činio – ne znam kako da se izrazim – razlistanim:

„Molim te, ako Viktorija nešto kaže, ti se pretvaraj da je 
nisi čuo.“

„Znači ako ona bude izigravala ludaču, ja treba da ćutim?“
„Da, seti se da je tu Đovana.“
„U redu.“
„Nemoj da kažeš u redu a da me posle ne poslušaš. To 

je mali napor. Provešćemo tamo pola sata, pa se vraćamo 
kući.“
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U vezi s tim izlascima, gotovo da ništa ne pamtim. Žamor, 
vrućina, nehajni poljupci u čelo, dijalekatski glasovi, loš mi­
ris koji se verovatno širio iz svih nas zbog straha. Zbog takve 
klime sam tokom godina stekla uverenje da rodbina mog 
oca – urličuće seni, užasavajuće neuravnotežene, naročito 
sen tetke Viktorije, najcrnje, najneuravnoteženije – predsta­
vlja opasnost, iako nije bilo lako shvatiti od čega se tačno 
ta opasnost sastoji. Da li je oblast u kojoj su živeli trebalo 
smatrati rizičnom? Da li su opasni bili i babe i dede, striče­
vi i tetke i njihova deca, ili samo tetka Viktorija? Činilo se 
da samo moji roditelji imaju tu informaciju, i sad kad sam 
osećala potrebu da saznam kako izgleda moja tetka, kakva 
je ona osoba, trebalo je njima da se obratim s tim u vezi. Ali 
sve i da sam ih pitala, šta bih time dobila? Ili bi me se otresli 
dobroćudnim odbijanjem – želiš da vidiš tetku, želiš da odeš 
kod nje, čemu to? – ili bi se uznemirili i potrudili da je više ne 
pominju. Zbog toga sam pomislila da bi, za početak, trebalo 
da potražim neku njenu fotografiju.

4. 

Iskoristila sam jedno poslepodne kad su oboje bili odsut­
ni da pretražim komad nameštaja koji se nalazio u njihovoj 
sobi i u kome je moja majka držala foto-albume u kojima 
je, uredno poređane, čuvala svoje fotografije, one mog oca 
i mene. Znala sam napamet te albume, često sam ih lista­
la: dokumentovali su, pre svega, njihovu vezu, mojih nepu­
nih trinaest godina života. Unapred sam znala da u njima, 
na neki misteriozan način, slikâ rodbine moje majke ima 
napretek, dok su slike rodbine mog oca retke, a naročito da 
se, ni na jednoj od tih malobrojnih slika, ne pojavljuje tetka 
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Viktorija. Pa ipak, sećala sam se da se negde u komodi nala­
zi i jedna stara metalna kutija u kojoj su bile nerazvrstane 
slike mojih roditelja, pre nego što su se upoznali. Pošto sam 
njih gledala retko, i to uvek u društvu moje majke, nadala 
sam se da ću među njima naći neku tetkinu sliku.

Iskopala sam kutiju s dna ormara, ali odlučila sam da prvo 
savesno pretražim albume koji su prikazivali njih dvoje dok 
su se zabavljali, njih dvoje kao namrštene mladence u cen­
tru venčanja s malo zvanica, njih dvoje kao uvek srećan par, 
i naposletku mene, njihovu kćerku, fotografisanu nesra­
zmerno mnogo puta, od rođenja pa do danas. Posebno sam 
se zadržala na fotografijama s njihovog venčanja. Moj otac 
je nosio tamno, vidno izgužvano odelo, i na svakoj slici je bio 
namršten; moja majka je stajala pored njega i na sebi nije 
imala venčanicu, već krem komplet, na glavi je imala veo 
iste boje, blago ganut izraz lica. Već sam znala da su među 
tridesetak zvanica bili neki od njihovih prijatelja s Vomera, 
s kojima su se i dalje viđali, kao i rođaci s mamine strane, 
dobri baka i deka iz Muzeja. Pa ipak, gledala sam ih izno­
va i iznova, nadajući se da ću, makar u pozadini, primetiti 
neku figuru koja će me, ni sama ne znam kako, podsetiti na 
ženu koje se nimalo nisam sećala. Ništa. Zatim sam prešla 
na kutiju i, nakon brojnih pokušaja, uspela da je otvorim.

Rasula sam njen sadržaj po krevetu, sve fotografije bile 
su crnobele. One koje su prikazivale njihove zasebne mla­
dosti nisu imale nikakvog reda: slike moje majke, srećne, 
sa školskim drugovima, sa vršnjakinjama, na moru, na uli­
ci, ljupke i lepo obučene, mešale su se sa slikama mog oca, 
zamišljenog, uvek samog, nikad na odmoru, u pantalona­
ma sa istegnutim kolenima i u jaknama prekratkih rukava. 
Fotografije iz detinjstva i rane mladosti bile su pak razvr­
stane u dve koverte: na fotografije porodice moje majke i 
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fotografije porodice mog oca. Među ovim drugim – rekla sam 
sebi – svakako se mora nalaziti moja tetka, i počela sam da 
ih razgledam jednu po jednu. Bilo ih je dvadesetak i odmah 
sam primetila da se na tri ili četiri moj otac, koji je na ostali­
ma bio dečak, u društvu svojih roditelja ili rođaka koje nikad 
nisam videla, na moje iznenađenje nalazio pored crnog pra­
vougaonika obojenog flomasterom. Nije mi trebalo mnogo 
da shvatim da je taj pravougaonik, tako precizno urađen, bio 
podjednako uporno i tajanstveno delo mog oca. Zamislila 
sam ga kako lenjirom koji mu se nalazio na stolu prekri­
va deo fotografije, iscrtavajući geometrijsku figuru i kako je 
zatim pažljivo boji flomasterom, pazeći da ne pređe iscrta­
ne linije. Kakav strpljiv rad, nisam imala nikakve sumnje: 
pravougaonici su precrtana mesta, a ispod crnila se nalazila 
tetka Viktorija. 

Neko vreme nisam znala šta da radim. Naposletku sam 
se odlučila, potražila sam u kuhinji neki nož i pažljivo sam 
izgulila delić fotografije koji je moj otac prebojio. Ubrzo mi je 
postalo jasno da se vidi samo belina papira. Zabrinula sam 
se, prestala sam. Dobro sam znala da se protivim željama 
mog oca i plašile su me radnje koje bi mi mogle dodatno odu­
zeti njegovu ljubav. Zabrinutost se pojačala kad sam u dnu 
koverte pronašla jedinu fotografiju na kojoj nije bio dečak 
niti pubertetlija, već mladić koji se, što se retko viđalo na sli­
kama iz perioda pre nego što je upoznao moju majku, osme­
hivao. Bio je uslikan iz profila, imao je veseo pogled, pravilne, 
izrazito bele zube. Međutim, osmeh i veselost nisu bili niko­
me upućeni. Pored sebe je imao ne jedan, već dva pravouga­
onika, precizno iscrtana, dva mrtvačka kovčega u koje je, u 
nekom trenutku, sigurno drugačijem od onog srdačnog tre­
nutka uhvaćenog na fotografiji, zatvorio telo svoje sestre i ko 
zna koje druge osobe. 
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Provela sam mnogo vremena usredsređena na tu foto­
grafiju. Moj otac se nalazio na ulici, na sebi je imao karira­
nu košulju kratkih rukava, mora da je bilo leto. Iza njego­
vih leđa bio je ulaz u neku prodavnicu, od table se moglo 
pročitati samo -ARA, video se izlog, ali ne i šta je u njemu 
izloženo. Pored crne mrlje nalazio se izrazito beo stub poja­
čanih obrisa. Zatim su tu bile senke, izdužene senke, jedna 
je očigledno predstavljala senku ženske osobe. Moj otac je, 
iako se zainatio da obriše osobe pored sebe, ostavio njihove 
obrise na trotoaru. 

Ponovo sam pokušala da polako sastružem crnu boju s 
pravougaonika, ali zaustavila sam se čim sam primetila da 
se opet pojavljuje samo belina. Pričekala sam minut ili dva, a 
onda počela iznova. Radila sam lagano, čula sam svoje disa­
nje u tišini stana. Sasvim sam odustala tek kad sam iz nekog 
dela na kome nekada mora da se nalazila Viktorijina glava, 
uspela da izvučem samo mrljicu za koju nisam bila sigurna 
da li je u pitanju ostatak flomastera ili delić njenih usana. 

5. 

Vratila sam sve na svoje mesto, a pod kožom mi se zadr­
žala pretnja da ličim na izbrisanu sestru mog oca. U među­
vremenu sam postajala sve rasejanija i odbojnost koju sam 
osećala prema školi je rasla, plašeći me. Pa ipak, želela 
sam da ponovo budem dobra kakva sam bila do pre neko­
liko meseci, mojim roditeljima je do toga mnogo bilo stalo, 
čak sam pomislila da bih, ukoliko uspem ponovo da dobi­
jem odlične ocene, ponovo postala lepa i dobrog karaktera. 
Međutim, to mi nije polazilo za rukom, na časovima sam 
bila rasejana, kod kuće sam traćila vreme pred ogledalom. 
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Štaviše, ogledanje se pretvorilo u opsesiju. Želela sam da 
shvatim da li se moja tetka zaista pomalja iz mog tela, ali 
budući da nisam znala kako ona izgleda, naposletku sam 
je tražila u svakom detalju koji je ukazivao na neku prome­
nu. Tako su fizičke odlike, na koje doskora nisam obraćala 
pažnju, postale očigledne: izrazito guste obrve, presitne oči 
zagasitosmeđe boje, previsoko čelo, tanka kosa – zapravo 
nimalo lepa, ili možda više nije bila lepa – koja mi se sle­
pljivala za lobanju, velike uši s teškim resicama, tanka gor­
nja usna iznad koje su se pomaljale odvratne tamne malje, 
veoma debela donja usna, zubi koji su i dalje izgledali kao 
mlečni, šiljasta brada i nos, ah taj nos, kako je samo štrčao 
ka ogledalu, bez prefinjenosti, kako se samo širio, kako su 
samo mračni bili otvori nosnih šupljina. Da li su to već bile 
crte lica tetke Viktorije, ili su bile moje i samo moje? Da li 
je trebalo da očekujem da se prolepšaju ili poružne? Da li 
je moje telo, dugačak vrat koji je izgledao kao da bi mogao 
da se slomi poput grančice, prava i koščata leđa, grudi koje 
su bujale sve više, s crnim bradavicama, mršave noge koje 
su bile predugačke, maltene su mi dolazile do pazuha, da li 
sam to bila ja, ili najava moje tetke u svem njenom užasu? 

Proučavala sam sebe, posmatrajući istovremeno svoje 
roditelje. Koliko sam samo imala sreće, nisam mogla imati 
bolje roditelje. Bili su prelepi i voleli su se od rane mlado­
sti. Ono malo što sam znala o njihovoj priči, majka i otac 
su mi ispričali, on sa uobičajenom veselom distanciranošću, 
ona s ljupkom emotivnošću. Staranje jedno o drugom odu­
vek im je pružalo toliko zadovoljstvo da je odluka da dobiju 
dete došla relativno kasno, s obzirom na to da su se venča­
li veoma mladi. Rođena sam kad je moja majka imala tri­
deset godina, a otac nešto više od trideset dve. Začeta sam 
uz hiljadu briga koje je ona iskazivala naglas, a on u sebi. 
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Trudnoća je bila teška, porođaj – 3. juna 1979. godine – be- 
skrajna muka, moje prve dve godine života dokaz da se, od 
trenutka kad sam došla na svet, njihov život zakomplikovao. 
Zabrinut za budućnost, moj otac, profesor istorije i filozofije 
u najprestižnijoj gimnaziji u Napulju, intelektualac veoma 
poznat u gradu, voljen među učenicima kojima je posve­
ćivao ne samo jutra već i čitava poslepodneva, počeo je iz 
potrebe da drži privatne časove. Zabrinuta sa svoje strane za 
sadašnjost punu noći provedenih u plaču, osipa koji su me 
mučili, bolova u stomaku i snažnih hirova, moja majka, koja 
je predavala latinski i grčki u jednoj gimnaziji na Trgu Kar­
la Trećeg i lektorisala ljubavne romane, prošla je kroz dug 
period depresije, pretvorila se u lošu nastavnicu i rasejanu 
lektorku. To su muke koje sam im prouzrokovala odmah po 
rođenju. Ali kasnije sam postala mirna i poslušna devojčica, 
i oni su se malo-pomalo povratili. Prošao je period tokom 
kog su oboje provodili vreme uzalud pokušavajući da me 
sačuvaju od svih zala kojima su izložena sva ljudska bića. 
Uspostavili su novu ravnotežu zahvaljujući kojoj su se, iako 
je ljubav prema meni bila na prvom mestu, na drugom me­
stu ponovo našli proučavanje mog oca i poslići moje majke. 
Šta, stoga, reći? Oni su voleli mene, ja sam volela njih. Moj 
otac mi je delovao kao izuzetan čovek, moja majka kao veo­
ma nežna žena, i njih dvoje su bili jedine jasne figure u ina­
če haotičnom svetu. 

Haosa čiji sam deo bila ja. U izvesnim trenucima mašta­
rila sam da se u meni odvija žestoka bitka između mog oca 
i njegove sestre, i nadala sam se da će on pobediti. Svaka­
ko – razmišljala sam – Viktorija ga je jednom već nadjačala, 
u trenutku mog rođenja, tačno je da sam neko vreme bila 
nepodnošljivo dete; ali sam posle – razmišljala sam sa olak­
šanjem – postala dobra, moguće ju je, dakle, izbaciti iz sebe. 



Elena Ferante22

Pokušavala sam da se smirim na taj način, i trudila sam se, 
kako bih se osećala snažnom, da u sebi prepoznam svoje 
roditelje. Međutim, naročito predveče, pre odlaska u krevet, 
zagledala sam se u ogledalo i činilo mi se da sam ih odavno 
izgubila. Trebalo je da imam lice koje ih bolje sažima, a ume­
sto toga, počinjala sam da ličim na Viktoriju. Trebalo je da 
imam srećan život, a umesto toga počinjao je jedan nesre­
ćan period tokom koga nikad nisam imala radost da se ose­
ćam onako kako su se osećali oni. 

6. 

U izvesnom trenutku, pokušala sam da otkrijem da li su 
dve sestre, Anđela i Ida, moje verne prijateljice, primetile na 
meni neko pogoršanje i da li se, pre svega Anđela, koja je 
bila moja vršnjakinja (Ida je bila dve godine mlađa od nas) 
i sama menja nagore. Bilo mi je potrebno da me nečiji po­
gled proceni, a činilo mi se da u njih mogu da se pouzdam. 
Odgajili su nas, na isti način, roditelji koji su decenijama 
bili prijatelji, i koji su imali iste poglede na svet. Nijedna od 
nas tri, da pojasnim, nije bila krštena, nijedna od nas tri nije 
znala molitve, sve tri smo prerano bile obaveštene o tome 
kako funkcioniše naš organizam (putem slikovnica, didak­
tičkih snimaka i crtanih filmova), sve tri smo znale da treba 
da budemo ponosne što smo se rodile kao devojčice, sve tri 
smo pošle u školu ne sa šest, već sa pet godina, sve tri smo 
se uvek ponašale promišljeno, sve tri smo u glavi imale mre­
žu korisnih saveta za izbegavanje zamki koje su nam mogli 
postaviti Napulj i svet, sve tri smo u svakom trenutku mogle 
da se obratimo roditeljima kako bismo zasitile svoju rado­
znalost, sve tri smo mnogo čitale, i sve tri smo gajile razuman 
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prezir prema konzumerizmu i ukusima naših vršnjakinja, 
iako smo, podsticane istim vaspitačima, bile veoma dobro 
obaveštene o muzici, filmovima, televizijskim programima, 
pevačima, glumcima i potajno želele da postanemo slavne 
glumice sa senzacionalnim momcima s kojima bismo se 
dugo ljubile i s njima ostvarivale intimne odnose. Naravno, 
Anđela i ja smo bile bolje prijateljice, Ida je bila mlađa, ali 
umela je da nas iznenadi, čitala je, čak i više od nas dve, i 
pisala poeziju i priče. I zato, koliko se sećam, između nas ni­
kad nisu postojale nesuglasice, a ako ih je i bilo, umele smo 
iskreno da razgovaramo i da se pomirimo. Stoga sam ih, kao 
pouzdane svedoke, nekoliko puta oprezno podvrgla ispitiva­
nju. Međutim, nisu rekle ništa neprijatno, štaviše pokazale 
su da me mnogo cene, a i one su meni delovale sve ljupkije. 
Bile su lepo građene, tako vešto izvajane da sam, posmatra­
jući ih, osećala potrebu za njihovom toplinom, i grlila sam ih 
i ljubila kao da želim da se stope sa mnom. Međutim, jedne 
večeri, kad sam bila naročito snuždena, došle su na večeru 
kod nas zajedno s roditeljima i stvari su se zakomplikova­
le. Nisam bila dobro raspoložena. Osećala sam se kao da ne 
pripadam tu, štrkljasta, mršava, bleda, nespretna u rečima i 
pokretima, i stoga spremna da uočim aluzije na moje kvare­
nje čak i tamo gde ih nije bilo. Ida me je, na primer, upitala, 
pokazujući na moje cipele:

„Jesu li nove?“
„Nisu, imam ih dugo.“
„Ne sećam ih se.“
„U čemu je problem?“
„Ni u čemu.“
„Ako si ih sad primetila, znači da sad postoji neki problem.“
„Ma ne.“
„Jesu li mi noge premršave?“
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Nastavile smo tako neko vreme, one su me razuveravale, ja 
sam kopala po njihovim razuveravanjima kako bih shvatila 
da li govore istinu ili lepim manirima pokrivaju ružan utisak 
koji sam ostavila. Moja majka se umešala svojim iznurenim 
glasom i rekla: Đovana, dosta više, nemaš mršave noge, a 
ja sam se zastidela, smesta sam zaćutala, dok je Kostanca, 
Anđelina i Idina mama, naglašavala: imaš predivne gležnje­
ve, a Marijano, njihov otac, uzvikivao je kroz smeh: odlične 
butke, spremljene u rerni s krompirićima bile bi mnogo uku­
sne. Nije se tu zaustavio, nastavio je da me zavitlava, nepre­
kidno se šalio, bio je tip osobe koja smatra da je u stanju da 
unese radost i na sahranu. 

„Šta je večeras ovoj devojčici?“
Odmahnula sam glavom, kako bih mu stavila do znanja 

da mi nije ništa, i pokušala sam da mu se osmehnem, ali mi 
to nije pošlo za rukom, njegov način zabavljanja unosio mi 
je nervozu.

„Kakva lepa griva, šta je to, metla od sirka?“
Ponovo sam odmahnula glavom, ali ovog puta nisam uspe­

la da prikrijem da me nervira, ponašao se prema meni kao 
da sam devojčica od šest godina.

„To ti je, draga moja, kompliment: sirak je jedna debelju- 
škasta biljka, pomalo zelena, pomalo crvena i pomalo crna.“

Odbrusila sam natmureno:
„Nisam ni debeljuškasta ni zelena ni crvena ni crna.“
On me je posmatrao zbunjeno, nasmejao se, okrenuo se 

kćerkama:
„Otkud to da je Đovana večeras tako namrgođena?“
Rekla sam još jednom natmureno:
„Nisam namrgođena.“
„Biti namrgođen nije uvreda, samo pokazuje unutrašnje 

stanje duha. Znaš li šta znači?“
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Ćutala sam. Ponovo se obratio kćerkama glumeći razoča- 
ranost: 

„Ne zna. Ida, reci joj ti.“
Ida je rekla nerado: 
„Znači da ti je lice iskrivljeno. I meni to govori.“
Marijano je bio takva osoba. On i moj otac poznavali su se 

još iz studentskih dana, i pošto nikad nisu izgubili kontakt, 
oduvek je bio prisutan u mom životu. Debeljuškast, sasvim 
ćelav, plavih očiju, na mene je odmalena ostavljao snažan 
utisak svojim izrazito bledim i pomalo otečenim licem. Kad 
se pojavljivao u našem stanu, što se događalo veoma često, 
dolazio je da bi satima razgovarao s prijateljem, ubacujući 
u svaku rečenicu osorno nezadovoljstvo koje mi je unosi­
lo nervozu. Predavao je istoriju na fakultetu, i redovno je 
sarađivao s jednim prestižnim napolitanskim časopisom. 
On i tata su stalno o nečemu diskutovali, i mada nas tri 
devojčice od onoga što su govorili jedva da smo išta shva­
tale, odrasle smo sa idejom da su sebi zadali neki mnogo 
težak zadatak koji je zahtevao proučavanje i usredsređe­
nost. Međutim, za razliku od mog oca, Marijano nije samo 
učio, danju i noću, on je i glasno kudio brojne neprijatelje 
– svet iz Napulja, Rima i iz drugih gradova – koji su želeli 
obojicu da ih spreče da dobro obavljaju svoj posao. Iako 
nismo bile u stanju da zauzmemo lični stav, Anđela, Ida i ja 
smo uvek stajale na stranu naših roditelja i protiv onih koji 
su im želeli zlo. Međutim, sve u svemu, ti njihovi razgovori 
odmalena su nam bili zanimljivi samo zbog dijalekatskih 
ružnih reči koje je Marijano izgovarao, govoreći o svojevre­
meno poznatim ljudima. Razlog za to ležao je u činjenici 
da je nama – a najviše meni – bilo zabranjeno ne samo da 
izgovaramo psovke već i da, opšte uzev, izgovorimo i jedan 
jedini slog na napolitanskom dijalektu. Bila je to uzaludna 
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zabrana. Naši roditelji, koji nam nikad ništa nisu branili, 
bili su popustljivi čak i sa zabranama. Tako smo, tihim gla­
som, između sebe ponavljale imena i prezimena Marijano­
vih neprijatelja dodajući im nepristojne epitete koje smo 
načule. Međutim, dok je Anđelu i Idu rečnik njihovog oca 
samo zabavljao, meni nije polazilo za rukom da ga odvojim 
od utiska o zlobi. 

Nije li u njegovim šalama uvek bilo neke zlonamernosti? 
Ja sam bila mrgud, ja sam imala iskrivljeno lice, ja sam bila 
metla od sirka. Da li je Marijano samo hteo da se našali, ili 
je kroz šalu okrutno izrekao istinu? Smestili smo se za sto­
lom. Odrasli su počeli dosadan razgovor o ne znam kojim 
svojim prijateljima koji su nameravali da se presele u Rim, 
mi smo se u tišini dosađivale, nadajući se da će se večera 
ubrzo završiti, i da ćemo moći da se povučemo u moju sobu. 
Tokom čitave večere imala sam utisak da se moj otac nikad 
ne smeje, da se moja majka jedva ponekad osmehuje, dok 
se Marijano mnogo smejao, a Kostanca, njegova žena, ne 
mnogo ali sa uživanjem. Možda se moji roditelji nisu zaba­
vljali kao Anđelini i Idini zato što sam ih rastužila. Njihovi 
roditelji bili su zadovoljni kćerkama, a moji to više nisu bili. 
Bila sam namrgođena, namrgođena, namrgođena i bilo je 
dovoljno da me vide tu za stolom, pa da više ne mogu da 
budu veseli. Kako je samo bila ozbiljna moja majka, a kako 
lepa i srećna Anđelina i Idina majka. Moj otac joj je sad si­
pao vino, obraćao joj se s ljubaznom distancom. Kostanca je 
predavala italijanski i latinski, njeni veoma bogati roditelji 
podarili su joj odlično obrazovanje. Bila je toliko prefinjena 
da se ponekad činilo da je moja majka proučava kako bi je 
kasnije oponašala, a ja sam nesvesno činila isto. Kako je 
bilo moguće da je ta žena za muža izabrala nekog kao što 
je Marijano? Zaslepljivali su me sjaj njenog nakita i boje 
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haljina, koje su joj uvek odlično stajale. Baš sam je prethod­
ne noći sanjala kako mi, s ljubavlju, liže jedno uvo poput 
kakve mačke. I taj san mi je pružio utehu, neku vrstu fizič­
kog dobrostanja koje mi je po buđenju, nekoliko sati, ulivalo 
osećaj sigurnosti. 

Sedeći pored nje za stolom, sad sam se nadala da će mi 
njen pozitivan uticaj izbrisati iz glave reči njenog muža. Pa 
ipak, tu su se zadržale tokom čitave večere – imam kosu zbog 
koje ličim na metlu od sirka, imam namrgođeno lice – poja­
čavajući moju nervozu. Neprekidno sam se kolebala između 
želje da se zabavim šapućući Anđeli na uvo nepristojne reči i 
nezadovoljstva koje nije prolazilo. Čim smo završili s deser­
tom, ostavile smo roditelje da razgovaraju i zatvorile se u 
moju sobu. Tamo sam bez okolišanja upitala Idu:

„Jel’ stvarno imam iskrivljeno lice?“
Pogledale su se, odgovorile su gotovo u isti glas:
„Ma kakvi.“
„Recite istinu.“
Primetila sam da oklevaju, Anđela se odlučila da kaže:
„Malčice, ali ne fizički.“
„Fizički si lepa“, naglasila je Ida, „imaš samo malo ružnoće 

zbog zabrinutosti.“
Anđela je rekla, poljubivši me:
„I meni se to događa: kad sam zabrinuta, poružnim, ali po­

sle prođe.“

7. 

Ta veza između zabrinutosti i ružnoće neočekivano me je 
utešila. Postoji ružnoća koja zavisi od toga da li si zabrinut 
– rekle su Anđela i Ida – a ako te prođe zabrinutost, ponovo 



Elena Ferante28

se prolepšaš. Želela sam u to da verujem i trudila sam se da 
mi dani prolaze bezbrižno. Međutim, to primoravanje sebe 
da budem vedra nije uspevalo, iznenada mi se pomućivalo 
u glavi i opsesija je otpočinjala. Netrpeljivost prema svemu 
je rasla, bilo je teško oterati je pomoću lažne dobrodušnosti. 
Ubrzo sam zaključila da moje brige nisu nimalo prolazne, 
možda to čak nisu ni bile brige, već ružna osećanja koja su 
mi se širila venama. 

Anđela i Ida me u tom pogledu nisu slagale, nisu bile spo­
sobne za to, odgajane smo tako da nikad ne lažemo. Kad 
su govorile o vezi između ružnoće i zabrinutosti, verovatno 
su govorile o sebi, o sopstvenom iskustvu, služeći se rečima 
kojima ih je Marijano umirio nekom prilikom – glave su nam 
bile pune koncepata koje smo načule od roditelja. Međutim, 
Anđela i Ida nisu bile ja. Anđela i Ida u svojoj porodici nisu 
imale tetku Viktoriju na koju je otac – nji­hov otac – rekao da 
počinju da liče. Jednog jutra, u školi, iznenada sam osetila 
da nikad neću ponovo postati onakva kakva su moji roditelji 
želeli da budem, da će okrutni Marijano to primetiti, i da će 
moje drugarice pronaći adekvatnije prijateljice, a ja ću ostati 
sama. 

Snuždila sam se, tokom narednih dana nezadovoljstvo se 
pojačalo, jedino što mi je pružalo malo zadovoljstva bilo je 
da se neprekidno trljam između nogu kako bih se ošamutila 
zadovoljstvom. Ali koliko je samo bilo ponižavajuće zabo­
ravljati na sebe na taj način, nakon toga sam postajala još 
nezadovoljnija nego pre, ponekad zgađena. Imala sam veo­
ma prijatna sećanja na igre sa Anđelom, na kauču u mom 
stanu, kada smo, pred uključenim televizorom, legale jed­
na preko puta druge, puštale da nam se noge isprepliću i 
bez dogovora, bez ikakvih pravila, u tišini, nameštale jednu 
lutku između mojih i njenih gaćica i onda smo se trljale, 
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izvijale smo se bez nelagode, snažno stiskajući između sebe 
lutku koja je delovala živo i srećno. Bila su to druga vreme­
na, zadovoljstvo mi sad nije delovalo kao vesela igra. Nakon 
njega sam bila sva znojava, osećala sam se kao da nešto sa 
mnom nije u redu. Toliko da me je dan za danom hvata­
la mahnita potreba da proveravam sopstveno lice, i da sam 
počela još opsesivnije da provodim mnogo vremena pred 
ogledalom. 

To se razvilo u neočekivanom pravcu: posmatrajući sve 
ono što mi je delovalo defektno, poželela sam da ga negu­
jem. Proučavala sam crte svog lica i razmišljala razvlačeći 
ga: eto, bilo bi dovoljno da ti nos bude ovakav, da ti oči budu 
ovakve, a uši ovakve, i bila bi savršena. Bila su to blaga izo- 
bličavanja koja su me rastuživala, razneživala. Sirota ti, 
mislila sam, koliko samo nisi imala sreće. I iznenada sam 
bivala do te mere zanesena sopstvenim odrazom u ogledalu 
da sam se, jednom prilikom, poljubila pravo u usta, baš dok 
sam neutešno razmišljala o tome da me niko nikad neće 
poljubiti. To me je navelo da reagujem. Malo-pomalo, prešla 
sam sa ošamućenosti, u kojoj sam provodila dane prouča­
vajući sebe, na potrebu da se popravim kao da sam komad 
kvalitetnog materijala koji je neki nemarni radnik oštetio. To 
sam bila ja – kakva god bila – i morala sam da vodim računa 
o tom licu, o tom telu, o tim mislima. 

Jednog nedeljnog jutra, pokušala sam da se ulepšam po­
moću majčine šminke. Međutim, kad je ona provirila u moju 
sobu, rekla je kroz smeh: izgledaš kao karnevalska maska, 
moraš to bolje da uradiš. Nisam se pobunila, nisam se bra­
nila, upitala sam je što sam pokornije mogla:

„Hoćeš li da me naučiš da se šminkam onako kako ti to 
radiš?“

„Svako lice ima svoj način šminkanja.“




